即使已经过了几十年,这仍然是一本充满争议性的书。它就像一面镜子,照出你的模样,最终与你合而为一。
即使已经过了几十年,这仍然是一本充满争议性的书。
安迪、戴戈、克莱尔是三个厌倦了都市生活的年轻人,他们辞掉工作,剪断与父辈的联系,放弃世俗的成功,躲进偏僻的蛮荒之地,依靠毫无升迁机会的体力劳动维生。每晚他们分享各自的故事,通过这些故事审视自我,寻求生命的终极意义。他们目空一切,愤世嫉俗,竭力摆脱世俗、避免成为父辈希望他们成为的样子,在困境中寻找新出路。
这本书的内容,就是以三人的自身经历为线索,通过一个个睡前故事展开的。阅读的过程中,你不必牢记其中任何一人的名字。它对现实赤裸裸的讽刺和抨击,比文学价值大得多。
他说我之所以能吸引他,是因为他相信我知道生活的秘密——我所具有的某种奇异的洞察力,能让我拥有远离一切尘世喧嚣的力量。他说他好奇我在这里,在这里远离市中心的边缘地带究竟过着怎样的生活。另外他想用我的真谛——来帮助他逃脱——但从我们的谈话中他得知自己根本无法真正做到这一点。事实上,他永远不会有勇气去享受真正的自由。规则为零的生活会令他恐惧。根据维基百科,X世代专指1966 1980年出生的人,美国婴儿潮的下一代。这词最早源于某位战地记者的摄影特辑,他解释:“我们称这尚未命名的一代为X世代。即使满腔热血之即,我们(x一代)也知道,有些事凭我们的财力和天赋根本做不来。”后来《时代周刊》也用过这词,再后来就是 道格拉斯·库普兰德 这本名声大噪的小说。
X一代所面临的问题,与我们很像:与父辈的沟通困境、涨得比工资更快的房价、被消费和购物吞噬的生活、无孔不入的明星娱乐八卦、无法信任的媒体,还有无数不可描述、使人愤怒而无力的社会事件。这些问题他们解决不了,我们也一样。唯一不同的是,他们跑到蛮荒之地,选择逃离整个游戏;我们躲在屏幕背后,依靠互联网调侃和逃避,并且为此起了一个新名字:丧。
比如说与父辈的沟通困境。书中讲述了一种叫维持父母形象的东西,是上一辈为了维持自己在下一辈心目中的整体形象,而将下一辈唠叨得一无是处的需要。“现在的孩子整天游手好闲。他们缺乏感情,对一切都是那么漠然。我们原来还知道走出去伸张正义。而他们所做的就是购物和发牢骚。”
再比如那些把你当作廉价劳动力,往死里使唤,你申请涨薪,就告诉你,年轻人不要总想着钱,多积累经验;一旦你表现出离职的诉求,就苦口婆心向你传授人生经验,灌鸡汤、画大饼的公司领导:“我真搞不懂你们这些年轻人到底想要什么?没有什么地方会完美到无可挑剔。你们整天闷闷不乐,抱怨自己的工作是多么乏味而缺乏创意,没有任何成就感,但就在你们终于得到升迁机会时,却决定辞职,去旅行或是去干什么无聊至极的蠢事。”
还比如当你孤独寂寞,冲动之下约了多年不见的初恋情人,结果发现他已经提前变为油腻的中年人,喝点酒以后,絮絮叨叨地向你讲述他这些年来的悲惨经历。“我们有一搭没一搭地聊天。不顺畅。偶尔还夹杂着牵强的叙旧情节,或是不经常闪现的苍白笑容,但大部分时间,气氛是干瘪而沉闷的。我猜我俩都怀疑决定见面也许是个错误。他喝高了,也许很快会在酒店的作用下痛苦流涕。”
甚至还有房奴。“他们从此将被牢牢地锁在自己憎恨的工作上;彻底崩溃;每晚只能留在家里看录像;他们的体重会超出正常标准十五磅;再也听不进去任何新的想法和观念。简直太令人痛心了。而且最糟的是,住在自己房子里的他们,竟然不喜欢自己的房子。他们关于自己升值的幻想到底能落下多少欢乐在他们的生活里?”
作者通过三位年轻人的嘴,替我们说出了所有愤世嫉俗的话。丧吗?似曾相识吗?如果你也面对过这些问题,如果你也曾为此抱怨过,这本书就会变为一面镜子,照出你的模样,最终与你合而为一。
故事的最后,克莱尔和选择世俗生活的男友分手,拿着探测器到沙漠寻找水源。她笃定主意,如果遇上和她做同样事情的人,就爱上他。而前往墨西哥的途中,安迪亲眼见证了蘑菇云,那期待已久的奇景,跟他想象的完全不一样。
也许拥有同样理想的爱侣,我们永远也遇不到;也许我们希冀已久的东西,和现实也不是一回事。但仍然要有勇气面对这一切,迈出一条新出路。