ICU是一个让人畏惧的地方，你们的亲人送进去可能会受到很多“酷刑”，但让人难受的远不止这些。那些日夜不停的机器报警声音、彻夜不眠的灯光、是不是急促的脚步声、抢救吆喝声.....对清醒的病人来说，都是折磨。
但我并不后悔做ICU医生。
因为我们的的确确能从死神手里夺回性命，能让一个即将崩塌的家庭重整旗鼓，能让嗷嗷待哺的婴儿重获母爱，也能让久经沧桑的老人避免白发人送黑发人的悲剧……
我们能做的有很多，因为我们是生命的守护者！
但有的时候，我也会觉得失落、失败、懊恼。
曾经有一个27岁的年轻人，重症心肌炎，我们连续抢救了72小时，仍不能避免悲剧发生；还有一个45岁的尿路感染、脓毒症、感染性休克的男性病人，经过2个星期的艰苦奋战，最终仍撒手人寰。
每一次失败的病例，都会让我反思很多，也能体会很多。
但这一次，让我无地自容。
60多岁的一位男性病人，既往有糖尿病、高血压、冠心病病史，这次是因为肺部感染入院，经过治疗后效果不好，病情加重，演变为重症肺炎、呼吸衰竭，后来转入ICU，给予气管插管，接呼吸机辅助通气。
治疗将近10天，病人病情显著好转，能逐步下调呼吸机参数，准备脱机。
但反复试了几次，脱机都不成功，还是得重新接回呼吸机。
“阿叔，再坚持2天，我们再努力努力，把营养状态搞上去，再减少一点痰，就有机会脱掉呼吸机了。”我鼓励着病人，这也是我们必须要做的。病人躺在ICU那么久，跟外界缺少交流，尤其是这种清醒的病人，很容易胡思乱想，如果没能及时跟他们沟通，他们会丧失斗志的。
他这次没有冲我点头，而是用手指着自己肚子。
我感到奇怪，问他想表达什么，是肚子不舒服吗？还是想大便？肚子饿了？我在猜测他的想法，问他到底什么意思。
由于他还在插着气管插管，所以没办法开口讲话，他的所有想法，都只能通过手势给我们比划。
他拼命摇头，意思是我猜的都不对。
我有点糊涂了，问他是不是肚子胀？屁股痛？想喝水？
他依然摇头。
虽然我没猜对，但是他似乎并不生气，从眼睛里我能看到，他甚至有在对我微笑。
“要不这样，我把纸和笔给你，你有什么想说的，你写下来，好不好？”我征求着他的意见。
他听到我这么说，稍微犹豫了一下，随后拼命点头，同意我的做法。
我找来一个小白板，还有一支油性黑笔，递给他，然后解开他的双手（他的双手原本是被绑起来的，怕他拔管）。我就在旁边看着他写，不怕他拔管，因为我肯定动作会比他快，随时能终止他不良的意图。
他接过白板和笔，颤颤巍巍，悬在半空，没下笔。
我看他躺着不方便写，于是把床头摇高，他整个人就相当于半卧位了。
这时候他开始写了，速度比较慢，手有点抖，一共写了三个字，歪歪扭扭的，花了将近一分钟时间。
我接过他递给我的白板，认真看他到底写了什么。
当这三个字映入我眼帘时，我的心一下子提到了嗓子眼，一时之间，不知道该说什么好，觉得后背发凉。
这三个字是：打死我！
惊愕过后，我缓过神来，内心一直在问自己：他为什么会有这样的想法呢，为什么要我打死他呢？原来他用手指指着自己的肚子，那个手指的姿势其实就是一把枪的姿势，意思就是给他一枪，打死他，他不想活了，不想治疗了！
难道这样的治疗真的如此痛苦吗，真的是生不如死吗？明明都快要好转了啊，眼看着呼吸机都可以脱掉了啊，为什么他还会如此消沉呢？
我一连问了自己无数个问题，都没有答案。
我抬起头，望着他，他也正好望着我，似笑非笑。他是如此的瘦削，但此刻“打死我”这几个字的信念又似乎如此强烈。
我确认他此时此刻是清醒的，他的意识是清晰的。
只是没想到他会有这样的想法。
一定是我们ICU太过让人恐惧了，他在这里住了那么长的时间，神志一直都比较清醒，但睡眠不好，白天夜晚都比较折腾，估计接近崩溃。前两天他隔壁床病人去世了，太平间的人推着铁皮车摇摇晃晃上来拉走尸体，难道他看到了？他害怕了？
或者是对面那个患者今早抢救了，做了心肺复苏，还用了电除颤，他都看到了，难道这些影响了他的思绪？或者是他对自己的病情失去了信心？
我稍稍定了定神，跟他说：“阿叔，你这个情况已经好转了，再扛两天时间，说不定就可以脱掉呼吸机了，到时候就可以转回普通病房跟你的儿子、孙子见面了，你不期待吗？”
他缓缓闭上眼，摇了摇头。
他似乎想结束跟我的谈话了。
我不记得后来我是怎么安慰他的了，我做的肯定不会太好。因为这是我第一次遇到这样的情况，我自己当时都懵了，从来没想过病人会提出这样的要求。
后来这个病人，终于顺利脱机了。
我如释重负。
但在他转出ICU那天，我没看到他有任何的喜悦。上级医生说，那有可能是ICU综合征。病人在经历重大疾病后，再加上在ICU的所见所闻，心理承受能力差得干脆直接就决堤了，抑郁了。
不管是不是这样，我猛然醒悟到：其实我们对病人的内心世界关注的还是少得可怜。我们往往紧盯着今日的抽血结果，追着昨日拍的CT，咬着早上做的动脉血气……对比着这几天的病情变化，细致而有序地调整着药物治疗，却从来没有刻意去抚慰过病人。
有的只是短暂的问候，仅此而已。
人们恐惧ICU，除了生理性的恐惧，还有心理上的恐惧。如果我们对每一个进来ICU的危重患者，在他们清醒之后，都做足必要的心理辅导，也许能取得更好的疗效。
一个完整的病人，不应该仅仅是指标的好转、功能的恢复，我们更不能忽略的是他们内心世界的调和。
我们在抚慰他们的同时，其实也是在抚慰自己。
来源：“听李医生说”微信公众号，作者：李鸿政
原标题：《躺在病床上的病人，用尽力气给我写了三个字，瞬间让我无地自容！》
本网站所有内容，凡注明来源为“医脉通”，版权均归医脉通所有，未经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，否则将追究法律责任，授权转载时须注明“来源：医脉通”。本网注明来源为其他媒体的内容为转载，转载仅作观点分享，版权归原作者所有，如有侵犯版权，请及时联系我们。
